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Los que no podiamos ir a la Vaquilla

Aquello no era un capricho mads de nuestros padres, tampoco es
que nosotros fuésemos menos contestatarios que los jovenes de ahora.
La realidad existente, costaba muy poco a nuestros padres ejercer su
funcion, aunque no sin dolor se tenian que imponer a los buenos deseos
del hijo, que con tanta frecuencia se quedaba sin fiestas.

Existian entonces algunas dificultades casi insalvables, habia que
anteponer la obligacién al capricho, y no es porque entonces no nos
mereciésemos unos dias de fiesta en Teruel.

Es que la Vaquilla coincidia precisamente con los primeros dias de la
siega, cuando las cebadas ya lucian su manto amarillo. Perder un dia de
siega en aquella época suponia mucho; quizds de ese dia dependiera
en gran medida que nuestros animales domésticos quedasen a mitad
de racion durante el ano o que nuestro padre tuviese que comprar
el pienso, porque una mala nube, ese preciso dia de la Vaquilla, que
nosotros nos encontrdbamos en Teruel, acabase con las esperanzas de
una parca cosecha, otro afio mas, dedicada exclusivamente a la economia
doméstica.

Por esto mismo y a pesar de la cercania de Teruel, los jovenes de
mi pueblo, como otros jovenes de otros pueblos, pobres, no podiamos
disfrutar del dia de la Vaquilla.

Pero a cambio sabiamos disfrutar de lo lindo, a nuestro modo claro,
en las ferias y fiestas de San Fernando, del 29 de mayo al 4 de Junio,
segun rezaba en los carteles anunciadores. Eran unas fechas ideales en
que las faenas del campo no exigian atenciones especiales en mi pueblo.

He dicho que disfrutibamos de lo lindo, pero realmente mas que
divertirnos, lo que haciamos era pasar en Teruel dos o tres dias de fiesta,
sin tener que acudir a los rudos trabajos de diario en el pueblo; porque
luego y hasta septiembre en fiestas patronales no volviamos a tener ni
tan siquiera un solo dia de fiesta.
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Vamos a ver someramente en qué consistian esos dias de fiesta que
pasabamos en Teruel para las ferias y fiestas de San Fernando.

Soliamos juntarnos un grupo numeroso de jovenes de ambos sexos,
cada uno con su saco de la merienda a cuestas, con dos o tres panes
grandes, redondos, llenos de tortillas, tajadas de lomo y longaniza de la
conserva, y no mucho mas, lo principal para pasar esos dias en Teruel,
junto con algo mas que comprabamos, fruta sobre todo.

Haciamos el recorrido de 21 kms. del pueblo a Teruel andando, a
buen paso, tomando todos los senderos y atajos que conociamos bien
y de tal forma acortibamos el camino en varios kilémetros. Alguno
bajaba en el coche de linea, los menos, y otros en bicicleta, esos eran
afortunados, que podian regresar a dormir al pueblo y al dia siguiente
bajar otra vez a Teruel.

Al llegar a Teruel lo mas probable es que nos dispersaramos en busca
de distintos domicilios de amigos y simples conocidos, para dejar la
merienda y dormir si podiamos. Las bicicletas casi siempre las dejaibamos
en Casa de Esparrell, al que todos conociamos bien, porque subia a
Bezas a tocar a las fiestas, con su orquesta Esparrell y sus muchachos.

Los de Bezas siempre hemos tenido familiares en Teruel o muchos
conocidos y alli caiamos en manada, poniendo en grave compromiso a
esos conocidos, a quien maldita la gracia que les haciamos. Pero claro, a
cambio les invitabamos a las fiestas del pueblo y si subian seguro que nos
los disputariamos entre todos, para llevarlos a comer a nuestras casas, a
dormir y a procurar que las fiestas les resultasen gratis y agradables y que
se llevasen de nosotros un buen recuerdo, eran aquellos tiempos de los
anos cincuenta, tan distantes y ya tan distintos de los actuales.

Recuerdo perfectamente, como si lo estuviese viendo, la baratiinda de
aparatos de la feria, que se colocaban en la Ronda, casetas de venta de
quincalleria, bisuteria y toda clase de regalos y baratijas; los caballitos, los
autos de choque, la noria, los circos, recuerdo que un ano habia dos, etc.
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Nosotros, los jovenzuelos del pueblo, que apenas habiamos traspasado
los limites de nuestro pueblo y algunos cercanos, pues claro, llegibamos
a Teruel a ferias con mucha ilusién, habfamos ahorrado durante meses
para ese fin, que no era gran cosa, para gastarlo todo en los artilugios de
feria. No podéis daros ni idea de lo que alargdbamos el dinero.

Veinte, o treinta o quién sabe cuantas veces al dia pasibamos delante
de las casetas de venta, mirando mil veces las navajas, el panuelo de
rosas o el anillo de pasta con la letra de la hermana o la medio novia; o
las gafas aquellas manoletinas, plegables; que eran de lo mas “guay”. Y
para qué voy a contar cuando llegabamos a aquellos tenderetes de venta
de tangarros para el ganado.

A mi, la verdad es que los tangarros no me hacian mucha gracia,
teniamos media docena de ovejas y otras tantas cabras, pero eso no
ocurria a los pastores. Dios santo que pesadez, Ronda arriba, Ronda
abajo, y al pasar junto a los dichosos tangarros parada; miradas por
dentro, por fuera, los hacian sonar hasta encontrar el que les gustaba,
hasta que por fin compraban uno, que con frecuencia en la proxima
pasada lo devolvian y cambiaban por otro de distinto sonido.

Subiamos a todos los cacharros, nos haciamos fotografias de truco,
ibamos a los circos, teatros, al cine y al ferial de los mulos; claro eso
no podia faltar, a fin de cuentas los machos eran nuestros eternos
companeros de fatiga, con quienes “habldbamos” incluso.

Solo los que tenian mejor posicion iban a los toros, los demas nos
quedidbamos en la puerta a ver salir a los toreros de la plaza. Los toros
entonces eran cosa seria, como una fiesta mitica que pocos podiamos
contemplar a lo vivo y en la plaza de Teruel, para nosotros estaban los
toros de Gea o de Cella, de Albarracin, que eran gratis.

Por la noche aquellas encantadoras verbenas en la Glorieta, en la
plaza del Torico y en otros lugares y alli si que acudiamos a la caza de
chicas del pueblo o conocidas de Teruel y de otros pueblos, porque las
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Vaquillas en Bezas, mozo toreando en la plaza de Toros. Julidn Sinchez, 1984.

otras nos daban unas enormes calabazas. Bueno, es que en aquellos
tiempos los de Bezas éramos muy pueblerinos.

Qué cosas ocurrian entonces, aquella enorme diferencia entre mi
pueblo y la ciudad; no ocurre ahora eso no, ahora ni hay diferencia,
distancia, ni hay mozos; qué pena recordar aquellos tiempos y
compararlos con los de ahora.

Eramos tan de pueblo que nos ocurrian cosas a cual mas curiosa a
cada momento, tan simples que al contarlas ahora, hasta casi duda uno
que pudieran ocurrir; pero sin embargo conforta de alguna manera
contarlas.
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No es que los jovenes de entonces fuésemos menos jovenes que los
de ahora, también teniamos los sentidos a flor de piel.

Pero a uno le da una especie de sonrisa bondadosa, imaginarse a
aquellas pandillas de mozos jovenes y de mocetones menos jovenes,
que aprovechaban las ferias para recorrer hasta el mas oculto rincén de
Teruel, como sabuesos en pos de la caza.

Y habia un lugar, un trayecto especialmente frecuentado por los
de pueblo, recorrido incansablemente tanto como el mismo ferial de
atracciones y a mitad del recorrido, colgada en la ladera, una casa
cuadrada de dos pisos, aislada, pecaminoso templo del amor, cuya
portada tanto costaba traspasar. Porque si el templo abria sus puertas
solo a los mozos, la calle en cambio permanecia de par en par, y las
mozas, forzosas heroinas de la castidad, con miradas furtivas oteaban el
espacio en busca de presas sospechosas. Luego en el pueblo la regafiina
seria monumental.

Anoro aquellos tiempos, no por mejores, si porque fueron anos de
mi juventud. Dos o tres dias en Teruel, de juerga entendida a la usanza,
durmiendo en la pajera de la Posada del Tozal o de los Chorros o en
el duro suelo de la habitacion de un amigo, y al final, desbordantes de
satisfaccion, cansados y algo nostalgicos también, carretera adelante,
buscando nuevamente los atajos, vuelta al pueblo y hasta otro afo.

Julio 1986
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De compras por Teruel

Un kilo de carne. Un pollo o un conejo. Longaniza seca. Salchichas.
Fruta del tiempo. Unas alpargatas. Un pozal. La receta para el tio. Un
cepo para los ratones...

Pues no es precisamente que tengamos que madruigar este dia, que
Teruel estd a un tiro de piedra y vamos en el coche propio. Y aunque
asi no fuera, el coche de linea pasa a las nueve en punto y a esas horas
hay un cacho de dia ya por delante y los recados no son muchos. Pero
tampoco es caso de andarse uno con retrasos innecesarios, que luego el
sol aprieta de firme, que luego en Teruel vendran los encuentros, fortui-
tos 0 no, con los del pueblo que estan por alli y con los que no son del
pueblo que uno ya conoce de siempre y hay que quedar con ellos como
Dios manda, que aqui uno no debe andarse con despistes ni giros de
cara al otro lado, porque aqui te ven y luego te lo echaridn en cara, que
no los has querido saludar, porque seguro que los viste, que pasaron a
tu lado junto al kiosco de periddicos de la plaza del Torico, por donde
todo el mundo pasa. Y que Teruel con su encanto especial, algo que
ya perdieron las otras capitales, se presta a ello generoso y solicito y la
charramenga habrd de surgir necesariamente, por cualquier cosa, con
cualquiera y en cualquier lugar.

A uno a veces, segun esta el dia y el horno, le da algo de rabia,
cuando nada mas entrar por la calle de San Francisco te topas con
los mismos artilugios que tienes alla. Unos semaforos grandullones
y bisojos, vizqueantes, que te hacen momos, que no sirven casi para
nada y te despistan y te hacen esperar un montén. Salvado este primer
escollo, como una primera broma que te han querido gastar, enseguida
te plantas en ese endiablado y maltratado Ovalo y te alegra la espléndida
vista de ese viejo viaducto, al que pronto le pondran una sombra como
escarnio y mofa, como retirandolo ya por achacoso y viejo. Y llegas al
endiablado cruce, donde se ponen poco los guardias o a lo mejor es
que uno, un poco forastero que eres alli no lo ves. Y enseguida llegaras
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a la estacion de autobuses, que no hay mas remedio si vas en el coche
de linea y si en tu propio coche también te gusta meterte por alli, por
si acaso encuentras donde dejarlo. Y de aqui se parte casi siempre, a
menos que te hayas metido por los Chorros de las Cuevas del Siete y el
Puente la Reina, en busca de alguna sombra que por alli suele haber;
0 que no encuentres sitio como td buscas y tengas que pasar hacia el
Ensanche y casi seguro que aprovechas para ir a la residencia del Seguro
y ver al dltimo de tu pueblo que hace unos dias ingresé malico.

Que las distancias en Teruel no son largas y es muy ameno recorrerlas,
viendo a cada paso lo que se hace y lo que no se hace, lo que se podria
hacer con Teruel. Pero molesta un tanto llevar a cuestas este engorroso
trasto, que te han dicho en Casa de Mateu que ellos ya no lo venden
y te mandaron a otra drogueria que esta cerca de los Arcos, pero que
tampoco alli la tienen y has de ir por Puente la Reina, pero no sabe si
por el viejo o el nuevo, pero al final pudiste dar con ellos y ya tomaste
buena nota para cuando tengas que comprar mis y decirselo al que te
pregunte. Dios qué lata, cuantos pasos tienes que dar.

& %k ok

Y como es dia de mercadillo, ese que ponen en la pintoresca explanada
donde antano se jugaba a la pelota y también servia de ferial para las
caballerias, mientras tG te vas cargado ya hacia el coche a llevar alguna
cosa, tus compafieros del dia, las que se pegaron a tu mujer, se quedaran,
que dicen que les viene a las mil maravillas y quedaris en encontrarte con
ellas en esa carniceria de ahi cerca donde tanto compramos los del pueblo,
porque tiene las salchichas, longanizas y gliefias que nos gustan, con sabor
a la sierra, con nuestros viejos sabores, la carniceria del saldonero.

Y de vueltas ya del recado, unas veces con el coche que lo habris
acercado un poco, otras que lo habris tenido que dejar alli aunque arda
de tanto calor. O habris dejado la botella y lo otro en la consigna de
la estacion, que no es caso de ir cargado mientras sigues de compras y
recorriendo las calles para hacer tiempo.

10



De Compras yy Paseos por Teruel

Te encuentras pronto en Teruel. Alli estardn las parientas a las que
dejaste hace un rato, cargadas de bolsas que no pueden mds, que ya
compraron en tu ausencia lo que a ellas correspondia como buenas
amas y defensoras de la economia del hogar y hasta te han comprado
las alpargatas que ti querias, que las vieron en un tenderete y a un buen
precio. Y esta con ellas el vecino, cargado también de trastos, que se
subird con nosotros al pueblo.

Es curioso. Como me encanta deambular por Teruel; aunque sea
comprando. Ese casco viejo, lleno a rebosar de tiendas, grandes unas,
diminutas otras; pero que todas registran en ese momento que yo quiero
comprar mucha animacién, muchos clientes, donde predominan y se
nota mucho por sus modos y costumbres, los oriundos, aunque la
prolongada ausencia haya cambiado un tanto sus expresiones habituales,
sus andares, y los asiduos visitantes de siempre, convirtiendo a estas
calles y tiendas en una curiosa, aunque mintscula Babel, con ligerisimos
matices de cosmopolitismo a tenor de esa corriente que puede originar
el singularismo y la belleza de una ciudad-pueblo encantadora, con
muestras de arte incomparables.

Esas tiendas con dependientes tranquilos, que parecen seres no salidos
totalmente del letargo invernal, que hacen un esfuerzo por venderte
lo que ellos tienen, martires de temporada a los que a veces tanto se
molesta en su trabajo, solicitindoles productos o servicios que ellos no
conocen bien; recordindoles la amistad que hiciste con ellos el afio
pasado u otro, que también estuviste en su tienda y les compraste aquel
curioso cepo para los ratones que hoy les pides y que ya no se vende y
unas vetas para las alpargatas viejas que tienes en el pueblo.

Es un auténtico gozo ir de compras por Teruel. Donde tanto compensa
saber que a la vuelta de cualquier esquina topards con el pariente,
el amigo, el vecino, el compafiero del ano pasado que también éste
ha venido. Donde miras a tu alrededor y parece que todos son de tu
pueblo, todos tus amigos, todos de casa. Donde no se intuye peligro o
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desconfianza, donde te conoces, donde eres uno de la familia, no masa.
Y te entran ganas de saludar a todos, de decirles adi6s a todos cuando
pasan por tu lado.

Desde estas tiendas calurosas donde tienes casi de todo lo moderno;
0 estas otras que tanto se parecen a las de tu pueblo; esos dependientes
que hacen casi de todo un poco y que tienes la impresion de que si, que
los conoces de siempre, y es que los sueles ver, en la tienda o en la calle
y los veias cuando ti bajabas de compras a Teruel tantos anos hace, que
no te habias ido del pueblo atn y luego los has ido viendo de visita.

Calles estrechas y sombreadas, de casas viejas pero hermosas, que te
hablan con modestia de una historia que enriquece tu pensamiento y te
hace sonar. Contiendas, peleas, romances y amores que han dejado su
impronta; heroismos llevados al limite, claudicaciones sin cuento, trai-
ciones. Calles tranquilas y hermosas que nos hablan de su pasado, en un
tremendo contraste con otra modernidad imperante que no se resigna a
perder por nada ni ante nadie.

Tantos y tantos recuerdos de cosas buenas y majas que acuden a la
memoria y que el tiempo les ha dado su patina. Cuando paseas por estas
bellas calles que quieres tanto casi como a las calles de tu pueblo, en
este dia que andas de compras por Teruel.

Calles cuyos nombres rebotan en tu mente a diario, cuando estas en
Teruel y cuando estas fuera de él. Nombres que todo lo dicen, Amantes,
Tozal, Ovalo, Torico, San Francisco, San Juan, Glorieta y tantas otras.

Donde tenia aquel querido y viejo amigo su taller de bicicletas y
que también era musico. Aquel bar que tanto soliamos visitar; la casa
de comidas aquella, diminuta y curiosa ,casa la Sardina, donde deja-
bamos los bultos hasta que salia el coche de linea; aquella tienda de
albarcas donde todos comprabamos de tan querido y notable amigo,
la posada, lugares donde entrabas como a tu propia casa y que ahora
ya casi todo es solo recuerdo, pero que a ti te gusta saborear, ponerle
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un poco de pasion para superar la realidad, plantarte ante la puerta
cuando pasas, si es que alin estd y pensar, pensar siempre en tantas
cosas que ya han quedado atras.

Y mientras las companeras de viaje de ese dia se acicalan en la
peluqueria, que a lo mejor son visperas de fiestas mayores y quieren
ponerse un poco mas majas, no faltard la visita al barecico ese tan
pequeno, catedral de los callos y otras suculencias que tan bien caen
a esta hora bien entrada del dia, y al otro mas grande del chaflin que
es punto de cita obligada para encontrarse, hasta que aparezcan las
compaiferas y compartamos con ellas algo y a comprar alguna cosa si
se olvidaba.

& sk

Con la clasica modorra que suele aparecer a estas horas, los recados
y compras hechos, habrd que refugiarse en algtn sitio hasta que salga el
coche de linea, y si tienes el tuyo propio montar diligente y salir a todo
gas, y si no es muy tarde habrd que obligar al viajero que hoy se ha
pegado a que pague un aperitivo en San Blas, o que al llegar al pueblo
nos de a probar ese buen vino que dicen tiene en su bodega y de ese
jamén que le curan todos los anos en el pueblo, al amor fresco de la
entrada, antesala que siempre fue de la casa, antano de las caballerias,
hoy remanso de sosiego bien ganado, y de paz, evocador de tantos y
tantos recuerdos.

Enero 1991
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Al amigo Manuel Esparrells

A manera que uno avanza por la vida se hace mucho mas sensible a
las nostalgias y le vienen a la memoria recuerdos del pasado, que le ha-
cen vivir con toda intensidad los momentos que ya parecian olvidados.

El tiempo no pasa en balde y cuando menos piensas, alguien se encar-
ga de sacar lustre a grandes o pequenas cosas que pasaron, legado que
el hombre deja y gracias al cual, con tanta frecuencia, las adversidades
que se vivieron parecen ahora menores.

En aquellos afios tan recordados de la postguerra que nos toco vivir,
duros y llenos de miseria, rencores, suciedades y sufrimientos, que casi
lo llenaban todo, ain quedaban ratos para dar suelta a las ansias de
vivir y cada cual lo manifestaba como podia; pero como denominador
comun, puede afirmarse que las fiestas y sus bailes, aquellos enormes y
larguisimos bailes, constituian sin lugar a dudas, la expresion vivificante
por excelencia, de una juventud que empezaba a descubrir la esperanza,
que necesitaba aquello para poder seguir adelante.

& ok ok

Este afio volvera a tocar en las fiestas la orquesta de Esparrells y sus
Muchachos, nos deciamos los jovenes de Bezas. Ahi es nada, otro afo
Esparrells y sus Muchachos para las fiestas de septiembre.

Al amigo Esparrells:

No sé si te acordaras, querido Esparrells; pero tu orquesta tocoé mas
de un afo en Bezas, para alegria de toda aquella juventud de pueblo
atormentado, que solo disfrutibamos de esos dias de fiestas mayores,
paseandonos el resto del ano haciendo baile con una mala guitarra y
un ladd, a las que teniamos que poner con mucha frecuencia en vez de
cuerdas verdaderas, hilos de acero, restos de cables de la guerra, porque
no tenifamos dinero para comprar mejores materiales. Y muchisimo mas
que te diria. Yo era entonces muy joven, tenia los afos justos en los que
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el bailar era un alimento necesario para el espiritu juvenil; no habia otra
cosa y el agarrarse a una chica, juntarse con ella era para volverse loco
de alegria. Qué le vamos a hacer, eran otros tiempos.

Luego te fuimos conociendo por tu faceta comercial. Tenias tu peque-
fo y calido taller de bicicletas en la calle Amantes, que era como una
posada para nosotros, porque siempre teniamos un radio roto, necesi-
tabamos inflar las ruedas, reparar un pinchazo, en nuestra bicicleta. Ya
sabes como éramos entonces los de pueblo, te dejabamos la bicicleta,
nos marchibamos de recados y a las ferias por la Ronda, volviamos,
recogiamos la bicicleta y para el pueblo.

Td jamds nos cobrarse posada y poco por tus servicios. Pero claro,
esto era una especie de servidumbre que te cayd encima cuando nos
vendiste la bicicleta, ese vehiculo sofiado en los pueblos sobre todo,
porque con él podiamos hacer muchas cosas y sobre todo desplazarnos
a Teruel. Porque la bicicleta marcaba diferencias.

En mi casa de Bezas tenemos colgada en la cambra y ya sin funcio-
nar, aquella estupenda y fuerte bicicleta Rafaga que te compré mi padre
para nosotros y cada vez que la miramos no podemos por menos que
recordarte.

Seguro, querido Esparrells, que si me haces una visita en un verano
de los que paso por alli, hasta, la hoy ya vieja bicicleta Riafaga que te
compramos, te recuerda también, se pone otra vez a correr y bailar
de alegria.

¢Te das cuenta querido Esparrells...?

Noviembre 1992.
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