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Vaquilla ensogada por la calle de abajo en Bezas. Julián Sánchez 1984.
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Los que no podíamos ir a la Vaquilla

Aquello no era un capricho más de nuestros padres, tampoco es 
que nosotros fuésemos menos contestatarios que los jóvenes de ahora. 
La realidad existente, costaba muy poco a nuestros padres ejercer su 
función, aunque no sin dolor se tenían que imponer a los buenos deseos 
del hijo, que con tanta frecuencia se quedaba sin fiestas.

Existían entonces algunas dificultades casi insalvables, había que 
anteponer la obligación al capricho, y no es porque entonces no nos 
mereciésemos unos días de fiesta en Teruel.

Es que la Vaquilla coincidía precisamente con los primeros días de la 
siega, cuando las cebadas ya lucían su manto amarillo. Perder un día de 
siega en aquella época suponía mucho; quizás de ese día dependiera 
en gran medida que nuestros animales domésticos quedasen a mitad 
de ración durante el año o que nuestro padre tuviese que comprar 
el pienso, porque una mala nube, ese preciso día de la Vaquilla, que 
nosotros nos encontrábamos en Teruel, acabase con las esperanzas de 
una parca cosecha, otro año más, dedicada exclusivamente a la economía 
doméstica.

Por esto mismo y a pesar de la cercanía de Teruel, los jóvenes de 
mi pueblo, como otros jóvenes de otros pueblos, pobres, no podíamos 
disfrutar del día de la Vaquilla.

Pero a cambio sabíamos disfrutar de lo lindo, a nuestro modo claro, 
en las ferias y fiestas de San Fernando, del 29 de mayo al 4 de Junio, 
según rezaba en los carteles anunciadores. Eran unas fechas ideales en 
que las faenas del campo no exigían atenciones especiales en mi pueblo.

He dicho que disfrutábamos de lo lindo, pero realmente más que 
divertirnos, lo que hacíamos era pasar en Teruel dos o tres días de fiesta, 
sin tener que acudir a los rudos trabajos de diario en el pueblo; porque 
luego y hasta septiembre en fiestas patronales no volvíamos a tener ni 
tan siquiera un solo día de fiesta.
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Vamos a ver someramente en qué consistían esos días de fiesta que 
pasábamos en Teruel para las ferias y fiestas de San Fernando.

Solíamos juntarnos un grupo numeroso de jóvenes de ambos sexos, 
cada uno con su saco de la merienda a cuestas, con dos o tres panes 
grandes, redondos, llenos de tortillas, tajadas de lomo y longaniza de la 
conserva, y no mucho más, lo principal para pasar esos días en Teruel, 
junto con algo más que comprábamos, fruta sobre todo.

Hacíamos el recorrido de 21 kms. del pueblo a Teruel andando, a 
buen paso, tomando todos los senderos y atajos que conocíamos bien 
y de tal forma acortábamos el camino en varios kilómetros. Alguno 
bajaba en el coche de línea, los menos, y otros en bicicleta, esos eran 
afortunados, que podían regresar a dormir al pueblo y al día siguiente 
bajar otra vez a Teruel.

Al llegar a Teruel lo más probable es que nos dispersáramos en busca 
de distintos domicilios de amigos y simples conocidos, para dejar la 
merienda y dormir si podíamos. Las bicicletas casi siempre las dejábamos 
en Casa de Esparrell, al que todos conocíamos bien, porque subía a 
Bezas a tocar a las fiestas, con su orquesta Esparrell y sus muchachos.

Los de Bezas siempre hemos tenido familiares en Teruel o muchos 
conocidos y allí caíamos en manada, poniendo en grave compromiso a 
esos conocidos, a quien maldita la gracia que les hacíamos. Pero claro, a 
cambio les invitábamos a las fiestas del pueblo y si subían seguro que nos 
los disputaríamos entre todos, para llevarlos a comer a nuestras casas, a 
dormir y a procurar que las fiestas les resultasen gratis y agradables y que 
se llevasen de nosotros un buen recuerdo, eran aquellos tiempos de los 
años cincuenta, tan distantes y ya tan distintos de los actuales.

Recuerdo perfectamente, como si lo estuviese viendo, la baraúnda de 
aparatos de la feria, que se colocaban en la Ronda, casetas de venta de 
quincallería, bisutería y toda clase de regalos y baratijas; los caballitos, los 
autos de choque, la noria, los circos, recuerdo que un año había dos, etc.
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Nosotros, los jovenzuelos del pueblo, que apenas habíamos traspasado 
los límites de nuestro pueblo y algunos cercanos, pues claro, llegábamos 
a Teruel a ferias con mucha ilusión, habíamos ahorrado durante meses 
para ese fin, que no era gran cosa, para gastarlo todo en los artilugios de 
feria. No podéis daros ni idea de lo que alargábamos el dinero.

Veinte, o treinta o quién sabe cuantas veces al día pasábamos delante 
de las casetas de venta, mirando mil veces las navajas, el pañuelo de 
rosas o el anillo de pasta con la letra de la hermana o la medio novia; o 
las gafas aquellas manoletinas, plegables; que eran de lo más “guay”. Y 
para qué voy a contar cuando llegábamos a aquellos tenderetes de venta 
de tangarros para el ganado.

A mí, la verdad es que los tangarros no me hacían mucha gracia, 
teníamos media docena de ovejas y otras tantas cabras, pero eso no 
ocurría a los pastores. Dios santo que pesadez, Ronda arriba, Ronda 
abajo, y al pasar junto a los dichosos tangarros parada; miradas por 
dentro, por fuera, los hacían sonar hasta encontrar el que les gustaba, 
hasta que por fin compraban uno, que con frecuencia en la próxima 
pasada lo devolvían y cambiaban por otro de distinto sonido.

Subíamos a todos los cacharros, nos hacíamos fotografías de truco, 
íbamos a los circos, teatros, al cine y al ferial de los mulos; claro eso 
no podía faltar, a fin de cuentas los machos eran nuestros eternos 
compañeros de fatiga, con quienes “hablábamos” incluso.

Solo los que tenían mejor posición iban a los toros, los demás nos 
quedábamos en la puerta a ver salir a los toreros de la plaza. Los toros 
entonces eran cosa seria, como una fiesta mítica que pocos podíamos 
contemplar a lo vivo y en la plaza de Teruel, para nosotros estaban los 
toros de Gea o de Cella, de Albarracín, que eran gratis.

Por la noche aquellas encantadoras verbenas en la Glorieta, en la 
plaza del Torico y en otros lugares y allí sí que acudíamos a la caza de 
chicas del pueblo o conocidas de Teruel y de otros pueblos, porque las 
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otras nos daban unas enormes calabazas. Bueno, es que en aquellos 
tiempos los de Bezas éramos muy pueblerinos.

Qué cosas ocurrían entonces, aquella enorme diferencia entre mi 
pueblo y la ciudad; no ocurre ahora eso no, ahora ni hay diferencia, 
distancia, ni hay mozos; qué pena recordar aquellos tiempos y 
compararlos con los de ahora.

Éramos tan de pueblo que nos ocurrían cosas a cual más curiosa a 
cada momento, tan simples que al contarlas ahora, hasta casi duda uno 
que pudieran ocurrir; pero sin embargo conforta de alguna manera 
contarlas.

Vaquillas en Bezas, mozo toreando en la plaza de Toros. Julián Sánchez, 1984.
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No es que los jóvenes de entonces fuésemos menos jóvenes que los 
de ahora, también teníamos los sentidos a flor de piel.

Pero a uno le da una especie de sonrisa bondadosa, imaginarse a 
aquellas pandillas de mozos jóvenes y de mocetones menos jóvenes, 
que aprovechaban las ferias para recorrer hasta el más oculto rincón de 
Teruel, como sabuesos en pos de la caza.

Y había un lugar, un trayecto especialmente frecuentado por los 
de pueblo, recorrido incansablemente tanto como el mismo ferial de 
atracciones y a mitad del recorrido, colgada en la ladera, una casa 
cuadrada de dos pisos, aislada, pecaminoso templo del amor, cuya 
portada tanto costaba traspasar. Porque si el templo abría sus puertas 
solo a los mozos, la calle en cambio permanecía de par en par, y las 
mozas, forzosas heroínas de la castidad, con miradas furtivas oteaban el 
espacio en busca de presas sospechosas. Luego en el pueblo la regañina 
sería monumental.

Añoro aquellos tiempos, no por mejores, sí porque fueron años de 
mi juventud. Dos o tres días en Teruel, de juerga entendida a la usanza, 
durmiendo en la pajera de la Posada del Tozal o de los Chorros o en 
el duro suelo de la habitación de un amigo, y al final, desbordantes de 
satisfacción, cansados y algo nostálgicos también, carretera adelante, 
buscando nuevamente los atajos, vuelta al pueblo y hasta otro año.

Julio 1986
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De compras por Teruel

Un kilo de carne. Un pollo o un conejo. Longaniza seca. Salchichas. 
Fruta del tiempo. Unas alpargatas. Un pozal. La receta para el tío. Un 
cepo para los ratones...

Pues no es precisamente que tengamos que madrúgar este día, que 
Teruel está a un tiro de piedra y vamos en el coche propio. Y aunque 
así no fuera, el coche de línea pasa a las nueve en punto y a esas horas 
hay un cacho de día ya por delante y los recados no son muchos. Pero 
tampoco es caso de andarse uno con retrasos innecesarios, que luego el 
sol aprieta de firme, que luego en Teruel vendrán los encuentros, fortui-
tos o no, con los del pueblo que están por allí y con los que no son del 
pueblo que uno ya conoce de siempre y hay que quedar con ellos como 
Dios manda, que aquí uno no debe andarse con despistes ni giros de 
cara al otro lado, porque aquí te ven y luego te lo echarán en cara, que 
no los has querido saludar, porque seguro que los viste, que pasaron a 
tu lado junto al kiosco de periódicos de la plaza del Torico, por donde 
todo el mundo pasa. Y que Teruel con su encanto especial, algo que 
ya perdieron las otras capitales, se presta a ello generoso y solícito y la 
charramenga habrá de surgir necesariamente, por cualquier cosa, con 
cualquiera y en cualquier lugar.

A uno a veces, según está el día y el horno, le da algo de rabia, 
cuando nada más entrar por la calle de San Francisco te topas con 
los mismos artilugios que tienes allá. Unos semáforos grandullones 
y bisojos, vizqueantes, que te hacen momos, que no sirven casi para 
nada y te despistan y te hacen esperar un montón. Salvado este primer 
escollo, como una primera broma que te han querido gastar, enseguida 
te plantas en ese endiablado y maltratado Ovalo y te alegra la espléndida 
vista de ese viejo viaducto, al que pronto le pondrán una sombra como 
escarnio y mofa, como retirándolo ya por achacoso y viejo. Y llegas al 
endiablado cruce, donde se ponen poco los guardias o a lo mejor es 
que uno, un poco forastero que eres allí no lo ves. Y enseguida llegarás 
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a la estación de autobuses, que no hay más remedio si vas en el coche 
de línea y si en tu propio coche también te gusta meterte por allí, por 
si acaso encuentras donde dejarlo. Y de aquí se parte casi siempre, a 
menos que te hayas metido por los Chorros de las Cuevas del Siete y el 
Puente la Reina, en busca de alguna sombra que por allí suele haber; 
o que no encuentres sitio como tú buscas y tengas que pasar hacia el 
Ensanche y casi seguro que aprovechas para ir a la residencia del Seguro 
y ver al último de tu pueblo que hace unos días ingresó malico.

Que las distancias en Teruel no son largas y es muy ameno recorrerlas, 
viendo a cada paso lo que se hace y lo que no se hace, lo que se podría 
hacer con Teruel. Pero molesta un tanto llevar a cuestas este engorroso 
trasto, que te han dicho en Casa de Mateu que ellos ya no lo venden 
y te mandaron a otra droguería que está cerca de los Arcos, pero que 
tampoco allí la tienen y has de ir por Puente la Reina, pero no sabe si 
por el viejo o el nuevo, pero al final pudiste dar con ellos y ya tomaste 
buena nota para cuando tengas que comprar más y decírselo al que te 
pregunte. Dios qué lata, cuántos pasos tienes que dar.

* * *

Y como es día de mercadillo, ese que ponen en la pintoresca explanada 
donde antaño se jugaba a la pelota y también servía de ferial para las 
caballerías, mientras tú te vas cargado ya hacia el coche a llevar alguna 
cosa, tus compañeros del día, las que se pegaron a tu mujer, se quedarán, 
que dicen que les viene a las mil maravillas y quedarás en encontrarte con 
ellas en esa carnicería de ahí cerca donde tanto compramos los del pueblo, 
porque tiene las salchichas, longanizas y güeñas que nos gustan, con sabor 
a la sierra, con nuestros viejos sabores, la carnicería del saldonero.

Y de vueltas ya del recado, unas veces con el coche que lo habrás 
acercado un poco, otras que lo habrás tenido que dejar allí aunque arda 
de tanto calor. O habrás dejado la botella y lo otro en la consigna de 
la estación, que no es caso de ir cargado mientras sigues de compras y 
recorriendo las calles para hacer tiempo.
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Te encuentras pronto en Teruel. Allí estarán las parientas a las que 
dejaste hace un rato, cargadas de bolsas que no pueden más, que ya 
compraron en tu ausencia lo que a ellas correspondía como buenas 
amas y defensoras de la economía del hogar y hasta te han comprado 
las alpargatas que tú querías, que las vieron en un tenderete y a un buen 
precio. Y está con ellas el vecino, cargado también de trastos, que se 
subirá con nosotros al pueblo.

Es curioso. Como me encanta deambular por Teruel; aunque sea 
comprando. Ese casco viejo, lleno a rebosar de tiendas, grandes unas, 
diminutas otras; pero que todas registran en ese momento que yo quiero 
comprar mucha animación, muchos clientes, donde predominan y se 
nota mucho por sus modos y costumbres, los oriundos, aunque la 
prolongada ausencia haya cambiado un tanto sus expresiones habituales, 
sus andares, y los asiduos visitantes de siempre, convirtiendo a estas 
calles y tiendas en una curiosa, aunque minúscula Babel, con ligerísimos 
matices de cosmopolitismo a tenor de esa corriente que puede originar 
el singularismo y la belleza de una ciudad-pueblo encantadora, con 
muestras de arte incomparables.

Esas tiendas con dependientes tranquilos, que parecen seres no salidos 
totalmente del letargo invernal, que hacen un esfuerzo por venderte 
lo que ellos tienen, mártires de temporada a los que a veces tanto se 
molesta en su trabajo, solicitándoles productos o servicios que ellos no 
conocen bien; recordándoles la amistad que hiciste con ellos el año 
pasado u otro, que también estuviste en su tienda y les compraste aquel 
curioso cepo para los ratones que hoy les pides y que ya no se vende y 
unas vetas para las alpargatas viejas que tienes en el pueblo.

Es un auténtico gozo ir de compras por Teruel. Donde tanto compensa 
saber que a la vuelta de cualquier esquina toparás con el pariente, 
el amigo, el vecino, el compañero del año pasado que también éste 
ha venido. Donde miras a tu alrededor y parece que todos son de tu 
pueblo, todos tus amigos, todos de casa. Donde no se intuye peligro o 
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desconfianza, donde te conoces, donde eres uno de la familia, no masa. 
Y te entran ganas de saludar a todos, de decirles adiós a todos cuando 
pasan por tu lado.

Desde estas tiendas calurosas donde tienes casi de todo lo moderno; 
o estas otras que tanto se parecen a las de tu pueblo; esos dependientes 
que hacen casi de todo un poco y que tienes la impresión de que sí, que 
los conoces de siempre, y es que los sueles ver, en la tienda o en la calle 
y los veías cuando tú bajabas de compras a Teruel tantos años hace, que 
no te habías ido del pueblo aún y luego los has ido viendo de visita.

Calles estrechas y sombreadas, de casas viejas pero hermosas, que te 
hablan con modestia de una historia que enriquece tu pensamiento y te 
hace soñar. Contiendas, peleas, romances y amores que han dejado su 
impronta; heroísmos llevados al límite, claudicaciones sin cuento, trai-
ciones. Calles tranquilas y hermosas que nos hablan de su pasado, en un 
tremendo contraste con otra modernidad imperante que no se resigna a 
perder por nada ni ante nadie.

Tantos y tantos recuerdos de cosas buenas y majas que acuden a la 
memoria y que el tiempo les ha dado su pátina. Cuando paseas por estas 
bellas calles que quieres tanto casi como a las calles de tu pueblo, en 
este día que andas de compras por Teruel.

Calles cuyos nombres rebotan en tu mente a diario, cuando estás en 
Teruel y cuando estás fuera de él. Nombres que todo lo dicen, Amantes, 
Tozal, Ovalo, Torico, San Francisco, San Juan, Glorieta y tantas otras.

Donde tenía aquel querido y viejo amigo su taller de bicicletas y 
que también era músico. Aquel bar que tanto solíamos visitar; la casa 
de comidas aquella, diminuta y curiosa ,casa la Sardina, donde dejá-
bamos los bultos hasta que salía el coche de línea; aquella tienda de 
albarcas donde todos comprábamos de tan querido y notable amigo, 
la posada, lugares donde entrabas como a tu propia casa y que ahora 
ya casi todo es solo recuerdo, pero que a ti te gusta saborear, ponerle 
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un poco de pasión para superar la realidad, plantarte ante la puerta 
cuando pasas, si es que aún está y pensar, pensar siempre en tantas 
cosas que ya han quedado atrás.

Y mientras las compañeras de viaje de ese día se acicalan en la 
peluquería, que a lo mejor son vísperas de fiestas mayores y quieren 
ponerse un poco más majas, no faltará la visita al barecico ese tan 
pequeño, catedral de los callos y otras suculencias que tan bien caen 
a esta hora bien entrada del día, y al otro más grande del chaflán que 
es punto de cita obligada para encontrarse, hasta que aparezcan las 
compañeras y compartamos con ellas algo y a comprar alguna cosa si 
se olvidaba.

* * *

Con la clásica modorra que suele aparecer a estas horas, los recados 
y compras hechos, habrá que refugiarse en algún sitio hasta que salga el 
coche de línea, y si tienes el tuyo propio montar diligente y salir a todo 
gas, y si no es muy tarde habrá que obligar al viajero que hoy se ha 
pegado a que pague un aperitivo en San Blas, o que al llegar al pueblo 
nos de a probar ese buen vino que dicen tiene en su bodega y de ese 
jamón que le curan todos los años en el pueblo, al amor fresco de la 
entrada, antesala que siempre fue de la casa, antaño de las caballerías, 
hoy remanso de sosiego bien ganado, y de paz, evocador de tantos y 
tantos recuerdos.

Enero 1991
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Al amigo Manuel Esparrells

A manera que uno avanza por la vida se hace mucho más sensible a 
las nostalgias y le vienen a la memoria recuerdos del pasado, que le ha-
cen vivir con toda intensidad los momentos que ya parecían olvidados.

El tiempo no pasa en balde y cuando menos piensas, alguien se encar-
ga de sacar lustre a grandes o pequeñas cosas que pasaron, legado que 
el hombre deja y gracias al cual, con tanta frecuencia, las adversidades 
que se vivieron parecen ahora menores.

En aquellos años tan recordados de la postguerra que nos tocó vivir, 
duros y llenos de miseria, rencores, suciedades y sufrimientos, que casi 
lo llenaban todo, aún quedaban ratos para dar suelta a las ansias de 
vivir y cada cual lo manifestaba como podía; pero como denominador 
común, puede afirmarse que las fiestas y sus bailes, aquellos enormes y 
larguísimos bailes, constituían sin lugar a dudas, la expresión vivificante 
por excelencia, de una juventud que empezaba a descubrir la esperanza, 
que necesitaba aquello para poder seguir adelante.

* * *

Este año volverá a tocar en las fiestas la orquesta de Esparrells y sus 
Muchachos, nos decíamos los jóvenes de Bezas. Ahí es nada, otro año 
Esparrells y sus Muchachos para las fiestas de septiembre.

Al amigo Esparrells:

No sé si te acordarás, querido Esparrells; pero tu orquesta tocó más 
de un año en Bezas, para alegría de toda aquella juventud de pueblo 
atormentado, que solo disfrutábamos de esos días de fiestas mayores, 
paseándonos el resto del año haciendo baile con una mala guitarra y 
un laúd, a las que teníamos que poner con mucha frecuencia en vez de 
cuerdas verdaderas, hilos de acero, restos de cables de la guerra, porque 
no teníamos dinero para comprar mejores materiales. Y muchísimo  más 
que te diría. Yo era entonces muy joven, tenía los años justos en los que 
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el bailar era un alimento necesario para el espíritu juvenil; no había otra 
cosa y el agarrarse a una chica, juntarse con ella era para volverse loco 
de alegría. Qué le vamos a hacer, eran otros tiempos.

Luego te fuimos conociendo por tu faceta comercial. Tenías tu peque-
ño y cálido taller de bicicletas en la calle Amantes, que era como una 
posada para nosotros, porque siempre teníamos un radio roto, necesi-
tábamos inflar las ruedas, reparar un pinchazo, en nuestra bicicleta. Ya 
sabes cómo éramos entonces los de pueblo, te dejábamos la bicicleta, 
nos marchábamos de recados y a las ferias por la Ronda, volvíamos, 
recogíamos la bicicleta y para el pueblo.

Tú jamás nos cobrarse posada y poco por tus servicios. Pero claro, 
esto era una especie de servidumbre que te cayó encima cuando nos 
vendiste la bicicleta, ese vehículo soñado en los pueblos sobre todo, 
porque con él podíamos hacer muchas cosas y sobre todo desplazarnos 
a Teruel. Porque la bicicleta marcaba diferencias.

En mi casa de Bezas tenemos colgada en la cambra y ya sin funcio-
nar, aquella estupenda y fuerte bicicleta Ráfaga que te compró mi padre 
para nosotros y cada vez que la miramos no podemos por menos que 
recordarte.

Seguro, querido Esparrells, que si me haces una visita en un verano 
de los que paso por allí, hasta, la hoy ya vieja bicicleta Ráfaga que te 
compramos, te recuerda también, se pone otra vez a correr y bailar 
de alegría.

¿Te das cuenta querido Esparrells...?

Noviembre 1992.




